2024 年 8 月 20 日，中国游戏公司「游戏科学」将推出大作《黑神话：悟空》，其精致画面与精彩动作场景，已让许多玩家摩拳擦掌，国际评分也给出了相当不错的成绩。已创立十年的游戏科学共同创办人冯骥 (Yocar)，曾在 2007 年思索中国国产网游失败原因，写下精彩的《谁谋杀了我们的游戏？— 揭示国产网游失败背后的真相》一文。
从现在看来，对比文中那些分析网游以盈利导向，过度追逐利润、忽视游戏性后得到的恶果，相当值得区块链游戏参考，尽管链游公司试图开放给玩家更多「获利」机会，但仍不改利益挂帅的解决方案 ; 甚至可以引申至加密货币新创都在精心设计的代币经济，试图让钱流住的机制，反而忽略的实际应用。
链新闻摘要该文章内容如下，原文请见。
冯骥 (Yocar)：国产网游的黄金时代何去何从？
曾几何时，游戏产业被誉为「一边睡觉一边印钞」的黄金产业，但如今，众多研发团队的作品在上线之前便胎死腹中。2006 年，超过 60 款国产网游涌入市场，最终能够盈利者不过寥寥 15 款。面对这种惨淡的现状，我们不得不问：到底是谁谋杀了我们的游戏？本文试图从游戏策划的角度剖析这一问题，揭开失败背后的真相。
死婴：那些永远无法面世的游戏
在国产网游领域，游戏项目常常历经数月甚至数年的开发，却最终在测试阶段悄无声息地夭折。很多人认为，这是因为资本急功近利、管理混乱、市场变化多端等原因。但真正的根源是什么？成功的游戏并非因为投入更多资源或时间，而是因为它们的策划者懂得如何避开那些导致失败的陷阱。
然而，业界却普遍推崇「精英团队」、「无数次打磨」和「不断延期」的神话，这掩盖了对失败根本原因的反思。
被诅咒的团队：从策划开始的失败
很多失败的项目，从一开始便注定走向灭亡。尤其是在策划层面，当策划者自己都对项目不抱希望时，整个团队仿佛中了诅咒，逐渐失去对项目的热情。如果策划者连自己开发的游戏都不愿意去玩，那如何期望玩家对它投入热情呢？策划者如果对自己的作品感到厌倦，那么这款游戏在市场上的前景就已经非常黯淡。
离策划越近，离玩家越远
在中国的网游产业中，策划的职责逐渐偏离了「创造有趣的游戏」的初衷，转而关注如何让玩家沉迷、如何引导消费。
策划者被迫在盈利与游戏性之间寻找平衡，但在资本的强大驱动下，许多策划已经走向了「黑暗面」。他们设计出的系统不再是为了提升游戏的乐趣，而是为了最大化玩家的付费和黏性。这种趋势导致游戏策划与玩家的需求越来越脱节，最终使得游戏沦为毫无灵魂的盈利工具。
反沉迷的背后：资本的无底线追逐
中国独有的「网游防沉迷系统」并非偶然。庞大的「失意人群」成为了资本眼中最肥沃的猎场，而网游则是他们在虚拟世界中寻找存在感和成就感的最佳方式。正因如此，游戏运营商无所不用其极，设计出各种机制让玩家沉迷其中，而不顾现实中的负面影响。反沉迷系统的出台，实质上是对资本逐利的无奈制衡。
原力的黑暗面：策划的堕落与妥协
游戏策划在资本驱动下逐渐走向了「黑暗面」，从原本的创意追求转变为如何构建一个成功的商业陷阱。
他们不再专注于提升游戏的可玩性，而是投身于如何设计更强的成瘾机制。创新被压制，抄袭和微调成为主流，策划者逐渐失去了与玩家的情感共鸣。当游戏不再是为了带给玩家快乐，而是为了榨干他们的每一分钱，网游产业便彻底失去了灵魂。
运营策划的尴尬：服务与创意的冲突
相比游戏开发中的创意策划，运营策划往往被视为「二等公民」。他们的工作主要集中在如何让玩家持续参与，如何设计活动以保持活跃度。然而，活动策划的标准化和单调化，使得玩家逐渐失去了新鲜感和兴趣。策划者们忙于应付各种琐碎的任务，却忽视了游戏整体体验的提升。久而久之，玩家的不满情绪日益积累，游戏也在一次次重复的活动中逐渐走向衰亡。
策划的未来：在困境中寻找希望
尽管策划在游戏研发中的地位不如程式和美术，但他们依然是游戏灵魂的缔造者。然而，过度追逐利润、忽视游戏性的风气，正在侵蚀整个行业的健康发展。未来的游戏策划者，只有在保持对创意的热忱和对玩家的共情中，才能重新找回游戏本应有的乐趣。否则，国产网游将继续在浮躁和功利中迷失方向。
是谁谋杀了我们的游戏？
国产网游的失败，并非单纯的市场问题或管理失误，而是策划者在资本压力下的妥协与堕落。当游戏开发不再以创造乐趣为核心，玩家的失望与游戏的消亡便成为必然。
唯有回归初心，重新找回游戏的本质，国产网游才能在激烈的市场竞争中再次崛起。
反思区块链游戏问题
反思过去的游戏产业状况，可以让我们更清晰地看待当前「区块链游戏」的发展趋势和挑战。区块链游戏在很多方面面临著类似的问题，但又引入了新的变数，让我们来分析几个关键点：
1. 投机与游戏性之间的冲突
过去，网游策划为了追求玩家黏性，往往将精力集中在让玩家沉迷、引导消费等「黑暗面」上，忽视了游戏本身的乐趣与创新。这一点在区块链游戏中更加明显。区块链游戏通常将「赚钱」作为核心卖点，游戏性反而沦为次要。玩家参与这类游戏，更多是为了投资回报，而非娱乐和享受游戏过程。这导致游戏变成了投机工具，当市场热潮退去，这些游戏的生命力便岌岌可危。
2. 短视的开发模式
过去网游开发中，急功近利的心态导致了大量「胎死腹中」的游戏项目。类似地，区块链游戏开发者往往集中于快速推出新项目，抓住市场上的炒作热潮，而缺乏长远的产品规划。这导致了许多区块链游戏在短时间内迅速崛起又迅速崩盘，这与早期网游的发展模式如出一辙。
3. 玩家的角色被异化
在传统网游中，玩家逐渐被当成数学模型和消费对象，策划者关注的不是游戏性，而是如何最大化玩家的付费行为。区块链游戏则更进一步，将玩家视为纯粹的投资者与资产管理人，游戏中的「乐趣」被经济动机取代。这种异化让玩家与游戏之间的情感联系被削弱，最终只剩下冰冷的资本运作。
4. 创新被商业利益压制
过去的网游市场中，创新被压缩，取而代之的是市场验证过的套路与抄袭。同样，区块链游戏中，真正有创新玩法的作品稀少，大多数产品都只是简单地将区块链技术与既有的游戏模式结合，甚至只是包装为 NFT 交易平台，缺乏让玩家眼前一亮的创意和内容。
5. 经济模型的可持续性与资本的贪婪
区块链游戏经常依赖复杂的代币经济模型来维持运行，但这些模型的可持续性备受质疑。过度追求收益率的设计容易形成庞氏骗局般的结构，早期玩家赚取后期玩家的投入，当新资金无法进场时，整个经济体系便会崩溃。这与过去网游中以沉迷为目标的数值设计如出一辙，都是资本贪婪驱动下的结果。
区块链游戏的未来出路？
要避免重蹈过去游戏产业的覆辙，区块链游戏需要重新审视其核心价值 — 究竟是为了创造娱乐还是单纯逐利？真正成功的区块链游戏应该平衡「玩」与「赚」的关系，让经济激励成为游戏体验的辅助，而非唯一目的。此外，游戏开发者应该注重创新与玩家的真实需求，避免因短视而陷入一轮轮的市场泡沫。唯有如此，区块链游戏才能摆脱投机工具的标签，成为具备长久生命力的娱乐产品。
免责声明：本文提供的信息不是交易建议。BlockWeeks.com不对根据本文提供的信息所做的任何投资承担责任。我们强烈建议在做出任何投资决策之前进行独立研究或咨询合格的专业人士。
