原文作者：@mikemcg0 和 @pmarca

原文编译：宇十一

 

马斯克在 SpaceX 的薪酬方案，围绕两个目标展开。

第一个目标是：如果公司估值达到 7.5 万亿美元，并且在火星上建立一个至少 100 万人口的永久人类殖民地，他将获得第一笔奖励。

第二个目标是：如果 SpaceX 在太空中运营数据中心，并让这些数据中心消耗至少 100 太瓦的电力——这个数字超过地球上所有数据中心总耗电量的 1000 倍——他将获得第二笔奖励。

如果两个目标都没有实现，马斯克什么也拿不到，除了自 2019 年以来一直领取的 54,080 美元年薪。

签署这份薪酬方案的董事会成员，过去二十年一直在见证一件事：

马斯克一次又一次做出听起来不可能的 SpaceX 预言，然后这些预言又一次又一次变成现实。

他曾说，SpaceX 会把人类送入轨道——在那之前，没有任何一家私人公司做到过。现在，SpaceX 已经常态化地为 NASA 运送宇航员。

他曾说，SpaceX 会让轨道级火箭着陆并重复使用——在那之前，整个行业都把助推器视为一次性消耗品。现在，SpaceX 已经完成了数百次回收复用。

他曾说，一个卫星互联网业务可以价值数百亿美元——在那之前，卫星互联网几乎是破产企业的坟场。现在，Starlink 的收入已经在几年内从零增长到 114 亿美元。

这些预测，在时间表上常常激进，但在方向上几乎从未错过。

而 SpaceX 在 2002 年写下的最初使命，就是让人类成为多行星物种。

所以，董事会把他的薪酬，绑定在了这个使命本身。

如果这个使命听起来像科幻小说，那也许是因为，它确实来自科幻小说。

---

Iain M. Banks 与“文明”的蓝图

Iain M. Banks 用二十五年时间，写了一个名为 “文明”（The Culture） 的世界。

从大多数合理标准看，那可能是人类想象过的最好的乌托邦社会。

在那里，人类与被称为 Minds 的超级智能 AI 共同生活。Minds 负责运行小世界般巨大的轨道栖息地。人类与 AI 的关系，不是奴役，也不是竞争，而是伙伴关系。

没有人被迫工作。
没有人挨饿。
Minds 承担运行太空城市所需的惊人计算负载。

而人类负责继续做人。

这件事本身，原来就是一份全职工作。

SpaceX 在海上用于回收 Falcon 9 助推器的三艘自主无人船，名字都来自 Banks 小说中有意识的星舰：

• Of Course I Still Love You
  
• Just Read the Instructions
  
• A Shortfall of Gravitas
  

在 2023 年英国 AI 安全峰会的一次采访中，马斯克被问到：一个好的 AI 未来应该是什么样？

他回答说：

“Banks 的《文明》系列，是到目前为止对 AI 未来最好的想象。没有任何东西接近它，能让你理解什么是一个相当乌托邦、或者说进步型乌托邦的 AI 未来。”

他一直在用那些着陆平台的名字告诉我们：他想建造的，到底是什么。

图注：“Of Course I Still Love You” 在 2016 年 4 月 8 日接住 Falcon 9 一级助推器。这是历史上第一次成功的无人船着陆，也是可重复使用轨道级航天从理论走向现实的时刻。这艘船的名字，来自 Iain M. Banks《文明》系列小说中的一艘有意识星舰。（图片：SpaceX）

但《文明》不是一个没有摩擦的天堂。

Banks 的小说充满战争、阴谋和道德复杂性。它之所以是乌托邦，是因为文明已经把生存的前置条件解决到足够好，以至于数以万亿计的人类终于可以去照料 Banks 所说的那些“生命中真正重要的事”：

运动、游戏、爱情、研究死去的语言、野蛮社会、不可能的问题，以及不借助安全网攀登高山。

这样的未来，有四个前提。

第一，能够获得一颗恒星能量输出中有意义的一部分——这比今天人类文明产生的能量高出多个数量级。

第二，大规模的物理智能：机器能够在没有人类介入的情况下，建造、采矿、精炼、维修任何东西，并且可以在任何地方完成。

第三，廉价的数字智能，并且这种智能超过生物智能。

第四，能够廉价、频繁、可靠地把质量从地球上运出去。因为上述一切，仅靠地球本身都无法扩展。

---

从未来倒推

大多数对 SpaceX 的分析，都是从现在往前推：

火箭、卫星、合同、收入。

但如果想看清真正发生的事，更有用的方法是从终点开始，往回倒推。

---

火星城市

运营层面的目标是：

在今天活着的人这一代人的生命周期内，在火星上建立一座 100 万人口的自给自足城市。

真正困难的地方，是“自给自足”。

这意味着：如果地球停止发船，这座城市仍然必须活下去。

它必须自己制造一切：

食物、水、空气、能源、药物、机器，最终还包括更多的人类。

按照 SpaceX 自己的测算，要在几十年内把 100 万人和数百万吨货物送到火星，需要数千次 Starship 飞行；在每一个转移窗口期内，每天要发射超过十次。

这些窗口由地球—火星轨道力学决定，只有几周宽，并且每 26 个月才打开一次。

图注：SpaceX 对火星城市的渲染图。（图片：SpaceX）

---

月球城市

月球城市，是更近、更容易的彩排。

月球南极的永久阴影坑里有冰，某些山脊又能持续获得太阳照射，所以那里天然适合建立基地。

但马斯克谈论的，不只是一个科研前哨站。

他设想的是：在月球上建造工厂，生产 AI 卫星，并用质量驱动器把它们一颗接一颗发射到太空。

质量驱动器也是马斯克从科幻小说中借来的概念。它是一种电磁发射系统，利用月球只有地球六分之一的重力、以及没有大气层的环境，把太阳能卫星以工业规模抛入深空。

这些卫星可以在月球上制造，因为月壤按重量大约含有 20% 的硅和 10% 的铝——这正是太阳能电池和卫星结构的两种主要输入。

马斯克解释说：“如果你想超越每年 1 太瓦的规模，就必须去月球。”

图注：SpaceX 位于 Moonbase Alpha 的质量驱动器渲染图，用于把月球制造的 AI 卫星，也就是数据中心，发射到轨道。（图片：SpaceX）

---

轨道数据中心

马斯克押注的是：

几年后，从经济性看，最适合放置 AI 数据中心的地方，将是太空。

AI 的瓶颈是能源。除了中国之外，能源供给增长非常有限，而 AI 算力需求却在指数级增长。

轨道上的太阳能板，提供的电力是地面同样太阳能板的 4 到 10 倍。具体倍数取决于地面位置有多晴朗。

原因很简单：

太空中没有大气层，没有昼夜循环，没有云，也没有季节。

NASA 几十年前就算清楚了这件事。现在，火箭终于便宜到让它成为现实。

马斯克预计，五年后，SpaceX 每年发射到轨道的 AI 算力，将超过地球上累计装机算力的总量。

这就是为什么 SpaceX 在二月与 xAI 合并。

火箭和智能，正在变成同一个问题。

---

Starship：上游一切的交通工具

Starship 是让上游一切成为可能的交通工具。

今年首飞的 Starship V3，是人类建造过最大、最强大的火箭。它比一栋 40 层楼还高，推力超过当年把宇航员送上月球的 Saturn V 的两倍。

按照 NASA 的统计，历史上进入轨道的成本约为每公斤 18,500 美元。

2010 年，第一枚 Falcon 9 把这个成本降低了大约 85%，降到约每公斤 2,700 美元。

2018 年，Falcon Heavy 又把它降到约每公斤 1,400 美元。

而 Starship 作为世界上第一艘完全、快速可重复使用的航天器，目标是把成本进一步降到每公斤 100 到 500 美元。

过去一次发射动辄数十亿美元的航天，正在变成数千万美元量级的生意。

---

Starlink：现金飞轮

Starlink 是帮助支付其他一切的现金飞轮。

根据 SpaceX 的 IPO 文件，连接业务板块——几乎全部是 Starlink——在 2025 年带来 114 亿美元收入，同比增长约 50%，调整后 EBITDA 利润率超过 60%。

截至 2026 年 3 月，Starlink 在 164 个国家拥有 1030 万用户，运行在超过 9600 颗卫星之上。

Starlink 最初只是一个副项目，用来填满公司自己的发射能力；现在，它正在成为历史上伟大的消费级业务之一。

2019 年，当 a16z 对 SpaceX 做尽调时，有好几个人告诉我们，这个经济模型永远跑不通。

原因是，Starlink 的终端天线需要此前只用于 F-22 战斗机和海军驱逐舰的天线技术，而这种技术从未面向消费者大规模量产。

SpaceX 的第一批终端制造成本约为 3000 美元，却只卖 499 美元。

但他们最终把制造成本打了下来，并证明怀疑者错了。

---

Falcon 9：给未来争取时间的主力

Falcon 9 是给其他一切争取时间的主力火箭。

它是地球上唯一大规模重复使用的轨道级助推器。单个助推器在退役前，通常可以飞行二十多次。

2025 年，SpaceX 发射了全球入轨总质量的 83%。

尽管其他所有人拥有半个世纪的先发优势，SpaceX 现在发射到轨道的有效载荷，已经超过了世界其他所有力量的总和。

这就是从上到下的堆栈。

几代人之后，《文明》式的未来住在最上层。

Falcon 9 和 Starlink 坐在最底层，支付今天的账单。

每一层，都让下一层成为可能。

SpaceX CFO Bret Johnsen 描述了公司内部的感受：

“[马斯克] 创造了一种文化：你先设定一个最初看起来极其大胆的目标，然后一步一步地，你会发现自己正在朝着某个绝对可以实现的东西前进……

以去火星为例。2011 年我刚来的时候，大家一说到火星和多行星物种，别人会翻白眼。现在我们再说这件事，大家的反应变成了：‘哪一年？’

我认为 Elon 最厉害的地方，是他设定了这些目标，并围绕实现终极目标所需要的每一块知识产权，建立了非常出色的商业模式。”

---

傻瓜指数与算法

马斯克最初并不是想创办一家火箭公司。

2001 年，30 岁的马斯克正在思考自己卖掉 PayPal 之后想做什么。

他一直对太空感兴趣。当他去寻找 NASA 把人类送上火星的计划时，他惊讶地发现：根本没有这样的计划。

于是他设计了一个方案：

把一个小型温室送上火星，并把照片传回地球。

他的想法是：如果人们看到一个绿色嫩芽出现在死寂的红色星球上，也许会重新点燃公众对太空的兴趣，并激发政治意愿，去资助真正的火星计划。

他只是需要一枚火箭，把温室送过去。

那年晚些时候，他去了莫斯科，想买一枚翻新的洲际弹道导弹。这是两次莫斯科之行中的第一次。

据说，那些会议充满伏特加和姿态。

马斯克在宾夕法尼亚大学时期最好的朋友 Adeo Ressi 也一起去了。他在 2012 年告诉《Esquire》：

“我们都会走进一个小房间，每个人面前都有自己的一瓶酒。”

俄罗斯人没有把马斯克当回事。

有一次，一位总设计师甚至朝马斯克和他的团队吐口水，以示轻蔑。

第二次去莫斯科是在 2 月。马斯克问，一枚导弹多少钱。

对方说：每枚 800 万美元。

马斯克还价说：两枚 800 万美元。

马斯克的航天顾问 Jim Cantrell 记得，对方大概说了类似这样的话：

“年轻人，不行。”

并暗示他根本没有钱。

马斯克判断他们并不认真，于是起身离开。

Cantrell 以为这趟行程结束了。

在回程飞机上，他和后来担任 NASA 局长、当时也作为顾问同行的 Mike Griffin 点了酒，碰杯庆祝终于离开莫斯科。

马斯克坐在他们前一排，弓着身子看笔记本电脑。

然后，他转过身来：

“嘿，伙计们，我觉得我们可以自己造这枚火箭。”

他给他们看了一张电子表格，上面列出火箭所需的原材料：铝、钛、铜、碳纤维，以及每一种材料的成本。

这些材料成本，只占报价的 2%。

正如马斯克后来所说：

“很明显，你只需要想出聪明的方法，把这些材料组合成火箭的形状。”

几个月内，马斯克决定拿出 1 亿美元去冒险创办一家火箭公司。这超过了他从 PayPal 出售中获得的约 1.8 亿美元的一半。

SpaceX 就这样在加州 El Segundo 的一个仓库里成立了。

他向五个人发出创始团队邀请。

三个人拒绝了，其中包括 Cantrell 和 Griffin。

两个答应的人是：

• Tom Mueller，后来成为推进系统副总裁，也是公司一号员工；
  
• Chris Thompson，二号员工，负责运营和生产。
  

马斯克后来开玩笑说：

“2002 年的 SpaceX 基本上只有地毯和一支墨西哥流浪乐队。就这样。你们可以看到，我是个跳舞机器。”

多年后，马斯克把当年那张电子表格背后的诊断工具，称为 “傻瓜指数”（idiot index）。

如果一个零件的成本与其原材料成本之比很高，那么要么你是傻瓜，要么你正在和傻瓜一起工作。

这听起来像一个笑话，但它是 SpaceX 战略的基础。

SpaceX 采购的每一个零件，都伴随着一次“傻瓜指数”计算。

公司早期最传奇的故事之一，发生在 Steve Davis 身上。

Davis 从斯坦福毕业后直接加入 SpaceX，是公司第 14 名员工。他的任务是采购一个执行器，用来控制 Falcon 1 火箭上面级的转向。

当他汇报说，传统航天供应商要价 12 万美元时，马斯克笑了。

马斯克告诉他，这个部件的复杂程度不会超过一个车库门开启器，并给了他 5000 美元预算，让他从零开始做出来。

传记作者 Ashlee Vance 记录道，Davis 花了九个月反复打磨设计，最终做出一个可用执行器，成本只有 3900 美元。

当 Davis 把这次胜利的技术拆解发给马斯克时，马斯克只回了两个字母：

“Ok.”

要把傻瓜指数推向理论下限，你必须纵向整合，并从端到端控制流程。

但纵向整合会产生固定成本，只有在高产量下才划算。

而火箭业务要做到高产量，就必须打破这个行业一直以来的运作方式。

传统发射服务商，比如 ULA 和 Arianespace，会把每一次任务都当作定制项目。

客户指定轨道、载荷和集成要求，发射服务商围绕卫星设计一套定制任务。

这种模型假设的是：

一年只有几次发射，每次任务成本极高。

它让规模化制造不可能发生。

SpaceX 反过来做。

他们发布了一份 Falcon 用户指南，定义火箭的精确规格，并告诉客户：

请把你的卫星设计成适配我们的火箭。

在当时，这被认为非常激进，也让 SpaceX 失去了一些早期业务。

但它打开了制造飞轮。

标准化与复用性相互增强。

因为每一枚 Falcon 9 都一样，所以回收的助推器可以重新变成一个完成、合格、准备再次飞行的产品。

第一枚两次飞行的 Falcon 9 助推器是在 2017 年完成复飞。

到 2020 年，单个助推器已经能飞五次。

到 2021 年，能飞十次。

今天，纪录保持者已经飞行 35 次。

这种复用性改变了航天经济学，也很难看出竞争对手如何追上。

2021 年，马斯克估计，Falcon 9 在最佳情况下，把 15 吨载荷送入轨道的边际发射成本（不含间接成本分摊）约为 1500 万美元。他说这大约是替代方案成本的 二分之一到三分之一。

今天，SpaceX 每两到三天就用复用助推器发射一枚火箭，而竞争对手一年只能发射少数几枚定制火箭。

但 SpaceX 的优势不只是规模经济、纵向整合和更好的战略。

它还有速度和文化。

传统航天公司通过分析来消除不确定性。

NASA 曾用一种礼貌的措辞描述波音商业载人航天项目：

“采用成熟的系统工程方法，前期投入工程研究和分析，以在制造和测试之前成熟系统设计。”

量两次，切一次。

SpaceX 把这个顺序倒了过来。

公司制造许多便宜的原型，把它们推向失败，从失败中学习，再快速迭代。

Starship 的测试项目，产生的壮观爆炸可能超过历史上任何火箭项目。

但每一次失败，都是现实与模型偏离之处的数据点。

这种对比，对同时在两个世界工作过的人来说非常清楚。

Garrett Reisman 是 NASA 宇航员，曾执行两次航天飞机任务。2011 年，他离开 NASA，加入 SpaceX 担任高级工程师。

他描述过当年 NASA 对 SpaceX 的主流看法：

“他们是牛仔；他们很危险；他们会害死人。”

但真正改变他看法的，是看到 SpaceX 如何工作。

“他们一个月做出来的东西，NASA 可能要一年。我们震惊了。”

最清楚的例子，是 Falcon 1 项目。

2006 年到 2008 年之间，SpaceX 在太平洋一个名为 Kwajalein 的小环礁上，发射了四枚 Falcon 1 火箭。

前三次都失败了。

但每一次失败都不同，也都提供了学习：

• 第一次，燃料泄漏；
  
• 第二次，推进剂晃动异常；
  
• 第三次，残余发动机推力导致分离碰撞。
  

到 2008 年 9 月，公司只剩下足够再发射一次的钱。

而这并不是马斯克唯一一家站在悬崖边的公司。

他同时在打造的电动车公司 Tesla，也离破产只有几周。

他必须决定：是把剩下的 PayPal 现金集中押注一家公司，还是分给两家公司。

马斯克回忆说：

“那是一个非常艰难的决定。最后我决定把我剩下的钱分开，尽力让两家公司都活下来。但那可能是一个非常糟糕的决定，导致两家公司一起死掉。

我从来没想过自己会精神崩溃，但我真的非常接近。”

他无法选择，因为在他的世界观里，两个使命都不可或缺：

Tesla 要加速世界转向可持续能源。
SpaceX 要让人类成为多行星物种。

马斯克当时的未婚妻 Talulah Riley 在 BBC 纪录片《The Elon Musk Show》中说：“所有可用资源都必须投入公司。他给了我退出的机会。他说：‘接下来会是最困难的部分，你不用留下来陪我经历。’”

图注：2006 年，Elon Musk 在 Omelek 岛上查看第一枚 Falcon 1 的残骸。（图片：Hans Koenigsmann）

第四次发射成功了。

那年 12 月，也就是 SpaceX 即将用完现金前的几周，NASA 授予公司一份 16 亿美元的货运合同。

当 NASA 打电话通知马斯克时，他被情绪上的巨大释放击中，脱口而出：

“我爱你们。”

从快速失败、快速纠错中形成的模式，后来成了 SpaceX 每个项目的文化。

这也是为什么今天 SpaceX 可以在 Starship 两次试飞之间迅速迭代，而传统航天项目从一次飞行异常到重新设计飞行器，往往需要多年。

这种方法比替代方案更有效的原因在于：

对于你尚未完全理解的问题，你不可能仅靠思考就得到完美解法。

现实，是唯一足够合格的验证者。

关键在于，要把向现实请教的成本降到足够低，从而可以频繁请教。

---

SpaceX 的“算法”

以上是通过故事讲述的 SpaceX 迭代循环。

但它也有一个写下来的版本。

过去二十年，马斯克把 SpaceX 的方法编码成一个五步运营流程，公司内部称之为 “算法”（The Algorithm）。

Tim Berry 在 SpaceX 工作十年，曾领导 Falcon 9 和 Falcon Heavy 上面级生产团队。他说，这套方法被“钻进了我们的脑子”。

Walter Isaacson 在马斯克传记中发表了它的标准版本：

1. 质疑每一个要求

每一个要求，都应该附带提出这个要求的人的名字。

你不应该接受“这个要求来自法务部门”或“这个要求来自安全部门”这种说法。

你需要知道真正提出要求的人是谁，并且无论那个人多聪明，都要质疑它。

来自聪明人的要求最危险，因为人们最不愿意质疑他们。

然后，让这些要求变得没那么愚蠢。

2. 删除一切可以删除的零件或流程

你之后可能不得不把它们加回来。

事实上，如果你最终没有把至少 10% 被删除的东西加回来，说明你删得还不够多。

3. 简化和优化

这一步应该在第二步之后。

一个常见错误，是去简化和优化一个本来就不该存在的零件或流程。

4. 加快循环速度

每一个流程都可以加速。

但只有在完成前三步之后，才应该这么做。

马斯克说，他在 Tesla 工厂里曾经犯过错误：花了很多时间加速某些流程，后来才意识到，那些流程本来就应该被删除。

5. 自动化

自动化放在最后。

Tesla 在 Nevada 和 Fremont 工厂犯过的错误，是一开始就尝试自动化，而不是先质疑要求、删除零件和流程，并把 bug 摇出来。

大多数工程组织会直接跳到第五步。

他们把一个本来不该存在的流程拿来自动化。

SpaceX 每一次、在公司的每一个部分，都按顺序运行这些步骤。

当“算法”在某个硬件上运行足够多次后，它就会开始长得不像行业里的任何东西。

图注：SpaceX Raptor 发动机三代产品，V1 到 V3。（图片：SpaceX）

Raptor 3，就是一个团队围绕同一台发动机迭代十年后的产物。

它比 Raptor 2 多产生 22% 的推力，重量减少 40%，并且不需要隔热罩。

原因是，过去挂在发动机外部的管路和线束，已经通过 3D 打印融合进发动机的金属结构中。

马斯克说：

“简化 Raptor 发动机、内化二级流路、并为暴露部件增加再生冷却所需的工作量，是惊人的。已经接近已知物理学的极限。”

航天史上，没有已知发动机项目迭代得这么快。

航天飞机主发动机在最后三十年里，基本飞的是同一个设计。

驱动 Atlas V 的 RD-180，是 1970 年代设计发动机的衍生版本。

而 SpaceX 在不到十年里，已经对 Raptor 做了三次全新设计，并且每一版都比上一版大幅更好。

同样的哲学也适用于人。

到 2018 年中，Falcon 9 复用已经进入可靠节奏，马斯克把注意力转向了最终会资助所有上游工作的卫星互联网星座。

Starlink 团队位于华盛顿州 Redmond，很多高级工程师来自微软，开发节奏比马斯克希望的慢。

6 月，他飞到 Redmond，解雇了高级领导团队。

随后，他把火箭部门年轻的明星工程师调过去，并给他们一年时间发射第一批运营卫星。

这是一种残酷的公司管理方式。从媒体对解雇事件的报道看，这个部门像是在崩溃。

但 11 个月后，2019 年 5 月，第一批 Starlink 卫星发射升空。

马斯克清除了瓶颈，然后转向下一个问题。

他管理所有事情都是这样。

2018 年，Tesla 正处在 Model 3 量产的“生产地狱”中，烧钱速度已经威胁生存。马斯克真的搬进了工厂。

多年后他回忆说：

“我连续三年住在 Fremont 工厂和 Nevada 工厂。我睡在办公桌下面的地板上，这样换班时，整个团队都能看到我。

这很重要，因为如果团队认为他们的领导者在别的地方享乐，在热带岛屿上喝 Mai Tai，他们会士气低落。

因为他们在换班时能看到我睡在地板上，所以他们知道我在那里。这产生了巨大差异，他们全力以赴。”

后来，他把这变成了一条全公司规则：

职位越高，存在感越必须可见。

要找到一个可以类比马斯克 CEO 运作方式的人，必须回到 19 世纪末和 20 世纪初的工业家时代：

Henry Ford、Andrew Carnegie、Thomas Watson、Andrew Mellon、Cornelius Vanderbilt。

马斯克运营风格的独特之处，在于他与工作的关系。

据说，他每周都会出现在自己的每家公司，识别最大的一个问题，然后修掉它。

一年 52 周，他每周都这么做。

那么理论上，每家公司在那一年就解决了 52 个最大问题。

一位从另一家航天公司加入 SpaceX 的工程师，把这种体验描述为：

“像是被扔进了一个令人震惊的能力区。你周围的每个人都绝对胜任。”

---

星座

SpaceX 看起来像一家公司。

但更有用的方式，是把它看作一个公司星座的中心节点。

这些公司由同一个人运行，朝着同一个长期使命建设，并且几乎不可能彼此拆开。

过去二十多年，马斯克组装出一组公司。每家公司都在解决一个约束条件，否则这个约束就会成为其他公司的瓶颈。

现在，它们开始彼此复利。

SpaceX 在二月与 xAI 的合并，是 SpaceX 正在成为什么的缩影。

如果算力最终进入轨道——这是马斯克的押注——那么 SpaceX 拥有最可信的路径，可以以 AI 所需的规模部署它。

把质量送入轨道，以及大规模生产智能，可能是未来几十年最关键的两种能力。

现在，它们在同一个屋檐下相互强化。

xAI 带来了 Grok，这是一个前沿模型，并且通过访问 X 的实时数据流，在实时信息方面拥有独特位置。

它还带来了建造 Colossus 1 和 Colossus 2 超级计算机的工程师。这些工程师的速度，超出了行业许多人的想象。

图注：Colossus 1。（图片：xAI）

Colossus 的建设值得停下来细看。

xAI 接手了孟菲斯的一座旧工厂，并在 122 天内让 10 万块 GPU开始训练。

机架开始到货后，只用了 19 天就让整个集群跑起来。

英伟达 CEO 黄仁勋这样评价马斯克：

“从概念产生，到建造一个巨大的、液冷的、通电的、拿到许可的工厂，并在那样的时间内完成，这是超人的。

据我所知，世界上只有一个人能做到这一点。

他们完成的事情是独一无二的。从来没有人做到过。10 万块 GPU，作为一个集群，在 2024 年很容易就是地球上最快的超级计算机。

这通常需要三年规划，然后设备交付，再花一年让所有东西运转起来。”

一个对行业其他人来说至少需要四年的项目，马斯克和 xAI 团队用了四个月。

今年 5 月，Anthropic 同意每月向 SpaceX 支付 12.5 亿美元，买下 Colossus 1 的全部算力。

几周后，在 IPO 文件修订中，SpaceX 披露 Google 将每月支付 9.2 亿美元，获得 11 万块 GPU 的访问权，大约是 Anthropic 所获得算力的一半。

这两笔交易合计代表每年约 260 亿美元收入。

而这只是两个客户，为一个 SpaceX 在今年早些时候吸收 xAI 前并不存在的业务付费。

芯片、电力和土地都稀缺。

SpaceX 正在成为少数几家拥有足够 AI 基础设施的公司之一，既能向外出租算力，又能追求自己构建领先前沿模型的野心。

xAI 从 SpaceX 获得的，是马斯克认为未来几年会限制 AI 的电力约束的更持久解法。

要生产足够电力，满足他预期中的智能需求，需要电网扩建、新电厂和多年许可流程，而这个行业没有那么多时间。

在他看来，轨道太阳能是出路，因为它几乎是无限的。

而 SpaceX 是唯一一家拥有可以大规模把算力送上去的交通工具的公司。

他是否正确，是科技领域最重要的开放问题之一。

但 SpaceX 的 IPO 文件显示，公司非常认真地对待这个押注：它预计 AI 将是公司未来最大的市场，且远远大于其他市场。

那个建立了公司的太空业务，相比这些野心，几乎像一个舍入误差。

---

Tesla：星座中的另一块核心拼图

Tesla 是这个星座的另一块重要组成部分。

它与 SpaceX 的整合，以另一种方式深入发生。

Tesla 和 SpaceX 共享创始人、人才池、运营文化，以及越来越重叠的技术路线图。

Tesla 给 SpaceX-xAI 这边的星座提供三样东西。

第一，芯片。

AI5、AI6 和 Dojo3，都是 Tesla 内部设计。

马斯克已经明确表示，这些芯片不只是为汽车准备的，而是更广泛星座计算堆栈的构件。

AI5 处理自动驾驶推理。
AI6 为 Optimus 和 AI 数据中心设计。
Dojo3 与计划中的 AI7 配套，为轨道算力而工程化。

第二，机器人。

Tesla 的押注是，Optimus 会成为物理 AI 层，用于工厂、仓库、家庭，承担那些希望无需人类劳动就能运行的环境，并最终服务于马斯克设想中的月球和火星城市。

第三，太阳能。

马斯克说，Tesla 和 SpaceX 分别在朝着每年 100 吉瓦太阳能电池产能建设，以支撑地球和轨道上的 AI 建设。

然后是 TeraFab。

今年 4 月，Tesla 披露已经开始为公司 Giga Texas 园区内的一座研究型半导体晶圆厂订购设备。

马斯克在 Tesla 2026 年一季度电话会上告诉投资者：

“我们预计这大概是一个 30 亿美元左右的项目，每月可能有几千片晶圆的产能。”

SpaceX 另行出资建设一座规模大得多的设施，成熟后设计产能达到每月约 100 万片晶圆。

原因是，没有任何现有晶圆厂能够以马斯克设想的速度扩张。

而他设想的尺度，是用吉瓦衡量的。

马斯克上周说：“这不是我们承诺会做的事。这是我们会尝试做、并且认为大概率可以做到的事：到明年年底，在太空 AI 算力方面达到约每年 1 吉瓦的年化速度。

然后，从愿景上看，每年扩大一个数量级。

也就是说，两年半后，太空中年化 10 吉瓦。三年半后，也许 100 吉瓦。

然后，取决于全球芯片制造和 TeraFab 的进展，继续超越这个规模，达到每年 1 太瓦，也就是 1000 吉瓦。

这是美国电力消耗的两倍。”

图注：SpaceX 的 TeraFab 设计目标是达到每年 1 太瓦输出，大约是当前美国电力消耗的两倍。（图片：terafab.ai）

 

把马斯克和镀金时代工业家相比，确实抓住了一些真实的东西，但也指出了差异。

Carnegie 建造钢铁。
Vanderbilt 建造铁路。

他们每个人都主导了那个时代工业基础中的一个部门。

马斯克试图同时做几个部门：

太空、能源、人工智能、机器人、隧道、脑机接口、自动驾驶汽车。

并把它们全部弯向一个大多数人认为幻想色彩浓厚的目标。

这一切是否会奏效，确实未知；其中很多可能不会成功。

但这次尝试本身没有历史先例，并且也许会成为另一个世纪的集结地。

---

SpaceX 所开启的世界

在 2011 年退役之前，航天飞机把 1 公斤货物送入轨道的成本约为 54,500 美元。

而在 Starship 成熟后，马斯克预计成本会降到每公斤 100 美元。

当进入太空的成本下降超过 500 倍，每一个理论上可以存在于太空中的产业，都开始具备经济可行性。

这样的产业很多。

图注：Starship 和 Super Heavy 的设计目标，是飞行后返回发射场，并被发射塔接住，从而实现无需翻修即可快速周转再发射。（图片：SpaceX）

最接近的历史类比，也许是美国横贯大陆铁路。

1869 年之前，从纽约到旧金山需要坐马车走六个月，花费约等于一年的工资，而且有相当真实的死亡风险。

1869 年之后，这段旅程只需要一周。

铁路本身是一项惊人的工程成就，但真正的故事，是它开启了什么：

Sears Roebuck、Swift 和 Armour 这样的肉类加工巨头、Standard Oil，最终还有 U.S. Steel——这些都在铁路繁荣中诞生，又进一步整合了工业帝国。

如果 Falcon 9 是太空时代的横贯大陆铁路，那么 Starship 可能是相当于飞机级别的升级。

铁路打开了一个大陆。

喷气时代打开了一个星球。

Starship 将打开太阳系。

---

工业化的月球

从人类仰望月亮开始，月球就一直有科学意义。

现在，它开始具有经济意义。

因为它是一个由工业原材料构成的完整世界。

先看如何从月球把东西送走。

如前所述，月球只有地球六分之一的重力，而且没有大气层，这让质量驱动器——而不是火箭——成为从月球表面运送货物的天然方式。

这会彻底改变运输经济学。

轨道一旦建成，运送制成品的边际成本主要由电力决定，而不是燃料。

而月球上的电力，就是阳光。

一个包裹被从月面抛出，带着隔热罩重返地球大气层，打开降落伞，落到回收地点。

当吞吐量足够大时，边际成本看起来就不再像航天，而更像货运。

接下来是：你在那里制造什么。

同样的月壤，可以提供太阳能电池和卫星所需的硅与铝，也可以成为整个工业基础的原料。

2030 年代和 2040 年代的太空革命，可能会出现这样的景象：

自动采矿车辆全天候在月壤上作业；
炼厂产出铝和硅；
工厂组装卫星、太阳能板，以及运行它们所需的芯片。

地球上的大多数行业，都有一个等待被建造的月球版本。

SpaceX 不可能独自建造全部。

那些建造“月球 Alcoa”“月球 Caterpillar”和“月球 Union Pacific”的人，将成为 21 世纪的巨头。

图注：Starship HLS 是 SpaceX 为 NASA Artemis 项目打造的登月器，设计目标是让人类在 50 多年后重返月球表面，并把永久存在所需的基础模块送到月球南极附近。（图片：SpaceX）

---

天空中的算力

2030 年，人工智能的瓶颈可能不是芯片，而是电力。

显而易见的应对方式，是在 Texas 或 Nevada 建造更多太阳能。

但这比人们想象中更快撞墙。

1 太瓦连续太阳能电力，大约需要美国陆地面积的 1%。

而新的公用事业并网许可，通常需要一年或更久。

xAI 在孟菲斯建设 Colossus，需要部署一支临时燃气轮机舰队，与州政府许可流程拉扯，并在州界另一边的 Mississippi 建立一个独立电力枢纽，才让 1 吉瓦上线。

要把这扩展到 AI 建设所需的数百吉瓦，根本不可行。

即便是为太阳能提供备用的燃气轮机，其内部叶片和导向叶片，也已经积压到 2030 年。

图注：Baker Hughes Frame 5/2C 燃气轮机发电机。此类燃机内部的铸造叶片和导向叶片，由少数专业铸造公司生产，全部积压到 2030 年。一个超大规模数据中心就需要几十台这样的设备。（图片：Baker Hughes）

解法是：把算力搬到阳光本来就在的地方。

一旦 Starship 每天飞行，轨道部署变成常规，这件事就更容易。

而经济性会随着火箭发射、太阳能板和芯片的成本曲线继续改善。

SpaceX CFO Bret Johnsen 解释说：

“我们正在提升工厂产能，并受益于硅成本下降，所以未来几年我们的成本会下降。

如果你看地面解决方案，曲线正朝相反方向走。所有东西都在变贵：冷却方式、电费不会下降、土地和监管变得更有挑战。”

一个常见反对意见来自那些听到“太空数据中心”后，以为要把 Colossus 大小的一栋建筑发射到轨道上的人。

但事实不是这样。

SpaceX 早期投资人 Gavin Baker 说：“它大概有一个 Blackwell 机架那么大，有太阳能翼，每侧可能有 500 英尺长。你把它放在太阳同步轨道上，这样太阳能板就一直在阳光下。

这些年我在 Starbase 花了很多时间，也和很多 SpaceX 工程师聊过。我确实认为这是地球上最有才华的一群工程师，他们非常确信自己已经解决了这个问题。”

图注：AI Sat Mini 被设计用来捕获太阳的能量。（图片：terafab.ai）

 

事实上，马斯克认为 AI Sat Mini 比 Starlink 卫星更容易制造。

他解释说：

“你仍然有一些激光链路，但不需要 Starlink 卫星上那些极其复杂的天线。

两者相比，更容易设计的是 AI 卫星。

AI 卫星不需要什么魔法。很多技术我们已经为 Starlink V3 卫星做出来了。相比我们已经在做的事情，我们不认为这是一个特别难的问题。”

他预计，五年内，SpaceX 每年发射到轨道的 AI 算力，将超过地球上累计安装算力的总量。

这里的数学大概是：

每年 1 万次 Starship 发射，也就是全天候每小时超过一次发射。

到 2030 年代后期，随着月球质量驱动器上线，拍瓦级门槛会进入视野：

那是 2030 年部署算力的 1000 倍，并且以每几分钟一颗卫星的节奏，被发射到深空。

---

火星

火星轨迹原本应该从今年开始。

马斯克在 2024 年 9 月宣布，SpaceX 将在 2026 年 11 月的转移窗口向火星发射五艘无人 Starship，携带 Optimus 机器人，用来测试着陆系统、寻找冰，并开始为未来载人任务建立基础设施。

他在 2025 年 5 月说，实现这个目标的概率是五五开。

但今年早些时候，情况变了。

2 月 8 日，马斯克在 X 上发帖宣布，SpaceX 将推迟火星时间表，并把近期重点转向月球上的自给自足城市。

理由是：

火星发射窗口每 26 个月才出现一次，飞行时间需要 6 个月；而月球每 10 天就能抵达一次，飞行时间只有 2 天。

他写道：

“这意味着，与火星城市相比，我们可以更快迭代，完成月球城市。

也就是说，SpaceX 也会努力建造火星城市，并在大约五到七年后开始这么做，但压倒性的优先事项，是保障文明未来，而月球更快。”

表面上看，这是一次转向。

但实际上，这是通向火星百万人城市的路径变清楚的时刻。

轨道数据中心论题在 2025 年末到 2026 年初变得更加清晰，它给了月球一个新角色。

要达到拍瓦级轨道算力，需要：

月球采矿、月球精炼、月球制造太阳能板、散热器和卫星结构，并用月面供能的质量驱动器把它们发射到轨道。

这种规模的工业基础需要永久人口，而永久人口需要城市。

这座城市可以完全由轨道算力产业资助，同时成为火星的彩排。

SpaceX 要在火星上建立自给自足城市必须解决的每一个问题，都会先在月球城市中遇到：

• 辐射屏蔽；
  
• 生命支持；
  
• 原位资源利用；
  
• 离地永久人口治理；
  
• 跨越重力井的供应链。
  

建造月球城市，会用一个快得多的迭代循环，教会 SpaceX 如何建造火星城市。

第一次无人月面着陆演示，目标最早是 2027 年。

按照马斯克公开时间表，月球城市将在不到十年内随后到来。

质量驱动器、月球工业建设、轨道算力基础设施的月球制造，将并行启动。

然后，火星。

但最难的部分，不是运输人。

而是建造火星端基础设施，使其能够吸收这些人。

月球彩排会有帮助。

Optimus 也会有帮助。

马斯克在 2025 年 5 月 Starbase 火星演讲中反复提到，早期无人 Starship 将携带 Optimus 机器人，寻找资源，并开始为人类抵达搭建基础设施。

公司正在 Fremont 建设一条年产 100 万台的产线，并在 Giga Texas 建设一条年产 1000 万台的产线。

这些机器人仍处于早期生产阶段，尚未在 Tesla 工厂完成有意义的实用工作。

但未来两到三年即将上线的产能，对于最初火星基地的自举至关重要。

图注：SpaceX 渲染图：Optimus 机器人在火星上工作，复刻 1932 年洛克菲勒中心建设时期那张著名照片《摩天大楼上的午餐》。（图片：SpaceX）

---

有意识的太阳

SpaceX 在二月吸收 xAI 后采用的使命表述是：

规模化，让一个有意识的太阳诞生，以理解宇宙，并把意识之光延伸到群星。

这句话取决于你如何理解。

它要么是一家严肃公司有史以来写在使命页面上最荒谬的话，
要么是最诚实的话。

我们认为，是后者。

如果你眯着眼看组织架构，SpaceX 是一家发射服务商，拥有一个互联网子公司和一家最近收购的 AI 实验室。

如果你眯着眼看技术路线图，它是地球上唯一一家正在组装后稀缺转型完整前置堆栈的公司。

如果你眯着眼看使命宣言，它是一位我们这个时代最具运营能力的创始人，认真尝试推动人类穿过那个瓶颈。

瓶颈的另一端有两种可能：

一种是，我们成为一个星际物种，与自己建造的智能机器一起分享宇宙；

另一种是，我们只是某颗岩石行星上一条没有完成跃迁的脚注。

当第一个出生在火星上的孩子问父母：为什么我们家会在这里时，Starship 可能已经日常飞行了三十年。

街角的工厂里，Optimus 机器人正在工作，运行着 Grok 的后代，而这个后代已经自我改进了二十年。

维持她城市运行的算力，来自太空数据中心。

这些数据中心由其他机器人用月壤制造，并由一个质量驱动器发射出去。那个质量驱动器已经在几乎一代人的时间里，以每几分钟一颗的节奏，把卫星甩向深空。

她的父母来到火星，乘坐的是以 Iain M. Banks 小说中星舰命名的飞行器。

因为在 21 世纪初的某个时刻，一个少年时代读过那些书的人，决定用一生把它们变成现实。

Banks 理解那些选择去火星的人。

《文明》是天堂，但他最有趣的人物，往往是那些离开天堂的人。

文明解决了稀缺，剩下的是人类对艰难旅程的渴望。

即使天堂就在隔壁，边疆仍然是意义栖居之地。

马斯克说，早期火星殖民者的招募词，会是 Shackleton 式的。

它来自 1914 年跨南极探险那则著名招募广告：

“招募男子，踏上危险旅程。工资微薄，严寒刺骨，长月黑暗，危险不断，能否安全返回存疑。成功者将获得荣誉与认可。”

这则广告几乎可以肯定是后人杜撰的。

但这个故事被传颂了一百年，因为它捕捉到了某种关于选择出发之人的真实。

为什么会有人觉得这有吸引力？

马斯克说：”人生不能只是一个又一个悲惨问题的解决。必须有一些东西能激励你，让你早晨醒来时庆幸自己是人类的一部分。地球是人类的摇篮，但你不能永远待在摇篮里。是时候走出去，成为一个航向群星的文明，走到星辰之间，扩大人类意识的范围与尺度。我觉得这令人难以置信地兴奋。它让我庆幸自己活着。我希望你也有同样的感受。“

图注：Starman，一个穿着 SpaceX 宇航服的人体模型，坐在 Elon Musk 私人 Tesla Roadster 的方向盘前，绕太阳运行。这辆车是 Falcon Heavy 首次测试飞行的载荷，于 2018 年 2 月 8 日发射。它目前的轨道将在未来约一百万年内，大约每个地球年都从火星附近经过一次。（图片：SpaceX）

免责声明

本材料仅用于教育目的，不构成投资建议，也不构成投资顾问服务的要约。

本材料不应作为任何投资决策的依据。

a16z 通过其管理的基金投资了 SpaceX，因此在该公司的业绩和未来前景中拥有财务利益。

特别是，如果 SpaceX 的价值增长，a16z 将从中受益；作为公司股东，a16z 基金也将获得任何惯常的股息支付。

不过，SpaceX 并未为本材料向 a16z 支付报酬。